どうして？　（ジェイソン・ヒックス）




テンピーはぼくのともだち。
ぼくの「どうして？」にこたえてくれる。
こたえてくれないときもたまにある。


どうしてテンピーはぼくのともだちなの？
だれもぼくたちとともだちになろうとしないからさ。


どうしてだれもぼくたちとともだちになろうとしないの？
ぼくたちがなかよしだからさ。


どうしてぼくたちはなかよしなの？
ほかになかよしのともだちがいないからさ。


----------


テンピーはぼくに「テンピー」とよばれるのがいやみたい。
ぼくがテンピーを「テンピー」とよぶと、テンピーはぼくをぶつ。
ぶたないときもたまにある。


どうしてテンピーは「テンピー」ってよばれたくないの？
ぼくのなまえは「テンピー」じゃないからさ。


どうしてぼくが「テンピー」ってよぶと、テンピーはぼくをぶつの？
ぼくは「テンピー」ってよばれたくないからさ。


どうしてテンピーは……
……ぶたれた。


----------


どうしてぼくたちはずっといっしょにすんでるの？
どうしてぼくたちはすりきれたふくばかりきなきゃいけないの？
どうしてぼくたちはいじめられるの？
どうしてぼくたちにはパパとママがいないの？


ぼくはテンピーにたくさん「どうして？」ってきいた。
テンピーはふつう、「そうなんだ」っておもうようなこたえをくれた。
ときどきテンピーは「そうだね」ってそれだけいって、なきそうなかおになる。
でも、テンピーはなかない。


どうしてテンピーはなかないの？
どうしてテンピーはじっとそとをみてるの？
どうしてテンピーはおとなのひととふつうにおはなしできるの？
どうしてテンピーは「どうして？」っていわないの？


----------


ぼくはだんだん、「どうして？」ってきかなくなった。
「どうして？」っておもうことがなくなってきたから。
がっこうでいろんなことをおしえてもらったから。
じぶんで「どうしてなんだろう」ってかんがえられるようになったから。


あるひ、ぼくにパパとママができることになった。
テンピーにほうこくしたら、テンピーはびっくりしてた。
そして、「どうして？」っていって、なきだした。
ぼくも、「どうして？」っていって、なきだした。


ぼくがテンピーにさよならするひ、もうテンピーもぼくもなかなかった。
もうテンピーもぼくも「どうして？」っていわなかった。
ぼくたちは、わらって「じゃあね」っていった。
「クリスマスになったら、またあおうね」って。


パパのくるまのなかで、ぼくはうしろをみていた。
テンピーがどんどんちいさくなっていって……みえなくなった。
ぼくは、「どうして？」っていって、なきだした。
パパもママも、こたえてくれなかった。

あとがき
この作品はノン・フィクションで、全部僕が体験したことです。
僕は物心ついた時から孤児院の育ちで、当時ＴＰ君が僕の唯一無二の友達でした。親友であり、家族であり、兄弟であり、また、ＴＰ君は、他の誰とも口を利かなかった僕と外界とを繋ぐ架橋でもありました。
彼がいなかったら、今の僕はなかったと思います。ですから、この本はＴＰ君への感謝の気持ちとして書きました。
結局、恩知らずだった僕は、クリスマスにＴＰ君に会いに行きませんでした。養父母や養祖父母と楽しく厳かなクリスマス休暇を楽しみ、ＴＰ君のことは忘れてしまっていました。ＴＰ君はクリスマス休暇中、ずっと僕のことを待っていたんでしょうか。あの年のクリスマスだけでなく、その後もずっと。
ＴＰ君を引き取ってくれる人は現れなかった、と噂に聞きました。ＴＰ君がベトナムで戦死した、という噂も耳にしました。あの時の約束を果たせなかったことが悔やまれます。もう二度と、僕はＴＰ君に「どうして？」と聞けないのです。
テンピー、いろいろ教えてくれてありがとう。会いに行かなくてごめん。忘れてしまってごめん。今、君のお墓を探しているところです。見つかったら、今まで会いに行かなかった分、会いに行きます。君が好きだったチョコレートバーを必ず持っていきます。

ロサンゼルスの自宅にて　　ジェイソン・ヒックス